【學堂鐘聲】 一關已度──潘人木

admin

文／湯崇玲

喜歡潘人木（一九一九─二○○五）的作品，不過最喜歡的是她暖暖甜甜的兒童故事，前一分鐘為被冷落的王老太太抱不平，這會兒熱騰騰又香氣四溢的「冒氣的元寶」徹底大反攻，莫不叫人拍手稱快；如果你曾搭過貓空的水晶纜車，透過密密麻麻的樹冠望下去，或許會看見跟潘人木一樣來自東北的「小紅和小綠」❶捉迷藏玩得正開心，小紅令人心疼的乖巧，會讓你忍不住想起自己與孩子的童年！

潘人木的短篇小說和散文也讓人愛得心痛，〈哀樂小天地〉真是寫出老師的那一點痴心，心裡面當然知道孩子們終有一天會長大、遠走、高飛，但此時此刻就是忍不住再寵愛他們一下。

學生們都被〈有情襪〉的鍾仁迷住了，這華人版的長腿叔叔竟然可以告訴他們各家的狗名、誰家的牛犢兒多大了、誰家做了多少醬塊子❷……潘人木的童心直直貼著孩子們的心。不過，讓我和孩子都紅了眼睛的是，鍾仁好不容易才擁有墨菊牌洋襪子卻捨不得用，最後竟拿來為鬥爭中喪命的主人潘父送終。

儘管潘人木不喜歡自己的作品被貼上「反共抗戰」標章，但是五○年代的潘人木最為人熟知的就是她的長篇反共小說《蓮漪表妹》，此姝又嬌又蠻卻惹人憐愛，後來悲慘的境遇直讓人唏噓不已。不過，潘人木長篇小說使我難下定論的不是不合時宜的反共抗戰❸，而是她作品中的性別議題。

名作《馬蘭的故事》尤其顯著。從小不被寵愛、飽受父親惡言惡語，渾身上下充滿自卑與驚懼的馬蘭，不僅不恨父親，還不斷討好父親，最後情節大逆轉，發現飽受父親寵愛的大哥大姐二姐竟然是養子女，而自己才是父母親生的孩子。一個女作家不會無端的寫這些女性受苦的故事，到底潘人木想說什麼？她要批判男性？還是她覺得像蓮漪一樣叛逆會招致厄運，只有像表姐和馬蘭一樣溫和謙卑順服才會交好運？

直到看到潘人木過世前的作品〈一關難度〉，才明白潘人木這些女性故事寓意深重。她並非假裝天下太平、漠視女性所遭受的不公平待遇。事實上，她以為女人與其抱怨批判仇怨苦毒，不如安然接受命運的磨練，就像馬蘭父親隱藏滿滿的父愛，用最粗礪的言語和方式來磨練馬蘭，為的是使女兒堅韌如同馬蘭草。

這就是潘人木，親密伴侶離世後，自責與孤單的感覺幾乎殺了她❹，但是她卻毅然決然離開美國女兒家獨自回台灣。因為她知道自己必須走過老邁與孤單這一關，是以端午佳節時走進餐廳，鼓起全部勇氣大聲說出：「一位」，潘人木戰勝孤獨享用大餐，心中的腳步因而輕盈起來──可以繼續前行了。

潘人木以其女性之筆激勵吾輩不要害怕，關關難度關關度，生命雖有烽火與苦難，但盼望永不止息。

註：

❶《冒氣的元寶》與《小紅與小綠》是潘人木的兒童文學作品。

❷潘人木自註：做完醬的第一步，蒸熟黃豆、做成塊、等待發霉。

❸見潘人木〈我控訴──《漣漪表妹》代自序〉，作者自言其舊作「時機不對、timing抓不住……抗戰的故事老了、反共的故事不時髦了」。

❹見潘人木〈當圍巾也嗚咽〉。