【名人軼事】文豪改稿
文/曹珊字,人人會讀,但寫字成文,不是件輕易的事。張愛玲驚才絕豔,但下筆寫文章,同樣不輕鬆。曾經在雜誌社舉辦的「《傳奇》集評茶會記」上,譚惟翰問張愛玲的好友炎櫻,張愛玲的寫作生活如何?炎櫻說張愛玲寫作很辛苦,「她寫作前總要想兩三天,寫一篇有時要三個星期才能完成。」稿子完成後,改稿更是重頭戲。像張愛玲的自傳體小說《小團圓》,修改了一輩子,直到她去世,都沒能定稿。
有「多產作家」之譽的沈從文,他的學生汪曾祺在〈我的老師沈從文〉一文中說,「除了《從文自傳》是一揮而就,寫成之後,連看一遍也沒有,就交出去付印之外,其餘的作品都寫得很艱苦。」汪曾祺曾親眼看過沈從文的《長河》修訂稿:「他不用稿紙,寫在一個硬面的練習本上,把橫格豎過來寫。他不用自來水筆,用蘸水鋼筆(他執鋼筆的手勢有點像執毛筆,執毛筆的手勢卻又有點像拿鋼筆)。這原稿真是『一塌糊塗』,勾來畫去,改了又改。他真幹過這樣的事:把原稿一條一條地剪開,一句一句地重新拼合。他說自己的作品是『一個字一個字地雕出來的』,這不是誇張的話。」
並非只有張愛玲、沈從文會修改自己的文章,凡寫字成文,作家都會刪改自己的文字,因為剛寫好的文章如同農田:農田裡有莊稼及雜草,作家刪改文稿,就像農民剔除雜草,才能獲得豐收。當然,如果刪改過度,也會適得其反。
汪曾祺在〈星斗其文,赤子其人〉一文說:「沈先生愛改自己的文章……作品發表了,改。成書了,改。看到自己的文章,總要改。有時改了多次,反而不如原來的,以至三姐(張兆和)後來不許他改了。」張兆和不僅是民國才媛,還當過老師和文學刊物的編輯,所以,她對文藝作品有極高的審美及掌控能力,自然不允許沈從文亂改了。
頁:
[1]